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LIEFDEVOL MAAK IK DE KNOOP LOS. EEN PAAR TELLEN LATER 'Ik_f

ZWEMMEN ER VIER GUPPY’S DOOR HUN NIEUWE ONDERKOMEN.
IK HERINNER HET MIJ NOG ALS DE DAG VAN GISTEREN ... DE
FEESTDAGEN STAAN VOOR DE DEUR. IK ZUCHT. DAAR GAAN WE
WEER. HET ‘HAPPY FAMILY’-SEIZOEN IS WEER GEOPEND. EEN FLINK
- AANTAL VRIENDEN EN VRIENDINNEN ZIJN DIT JAAR DE GRENS
OVERGESTOKEN EN BEHOREN NU DUS OOK TOT DE ‘HAPPY
FAMILY’-FAMILY. IN GEDACHTE ZIE IK HUN SPARTELENDE BABY’'S
IN ROMPERTJES MET TEKSTEN ALS ‘MY FIRST CHRISTMAS’ TERWIJL
Wl 7E DRUK SABBELEN AAN SPEENTJES MET DAAROP “I LOVE MAMA".
EN IK? IK ZIT VOOR EEN BERG KERSTKAARTEN DIE IK MAAR NIET
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GESCHREVEN KRIJG. OMDAT IK ER OOK DIT JAAR WEER ALLEEN
TOMMY EN MARIEL ONDER KAN SCHRIJVEN.
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'WAT IS ER PRECIES VERANDERD? EN MISSCHIEN
NOG WEL BELANGRIJKER: HOE IS DAT
GEKOMEN? IK GRAAF NIET ALLEEN IN MIJN
GEHEUGEN, MAAR OOK DOOR KASTEN EN

LADES.'

HET ‘HAPPY FAMILY’ GEVOEL

Bewegingsloos hangt mijn hand boven de
ongeschreven stapel kaarten. In mijn ooghoek zie ik
onze vier nieuwe huisgenoten. Mijn hart maakt een
sprongetje. Ja, maar natuurlijk! Een warm en fijn
gevoel trekt door mijn lichaam. Na iedere geschreven
kaart voel ik me nog net iets blijer. Mijn ogen glijden
over de binnenkant van de kaart...Dikke liefs Tommy,
Jel, Woef, Snoek, Zon en Spruitje, lees ik. Ik glimlach.
Zo, vanaf vandaag hebben Tommy en ik 66k ons
eigen gezinnetje. Tevreden stop ik de laatste kaart in
de enveloppe. Zo, die gaan morgen meteen op de
bus. Heerlijk, zo'n "happy family’-gevoel.

“Leuk he?” besluit ik de volgende ochtend mijn
enthousiaste verhaal over de kerstkaarten met
daaronder niet alleen onze namen, maar ook die van
onze vissen.

“Wat een belachelijk idee!”, klinkt er aan de andere
kant van de telefoon. “Ben je nou echt z¢ idioot
geworden?”, komt er vol verbazing achteraan.
Stilletjes en verbaasd staar ik voor mij uit. Hoe kan
iemand die zo belangrijk voor mij is nou zo reageren?
Mijn ogen prikken. Er zit een knoop in mijn maag.

Ik pak de stapel kaarten van tafel en sta op. Boos en
verdrietig loop ik naar de prullenbak. Toch maar geen
kerstkaarten dit jaar.

ANDERHALF KIND

“Dat méén je niet? En dit is écht gebeurd?” Met grote
ogen kijkt mijn vriendin Chantal mij aan. We zijn een
paar jaar verder. De scherpe kantjes zijn er vanaf en
ik zie er inmiddels zelfs de humor wel van in. “Ach,
misschien is het ook niet te begrijpen. Voor mensen
die wél kinderen hebben.” Terwijl ik het zeg, voel ik
weer de bekende brok in mijn keel.

Chantal slaat haar arm om mij heen. “Het valt niet
mee, hé?! Jezelf staande houden in een maatschappij
waarin 1,54 kind en een stationcar de norm is.”

GEWOON NEGEREN EN ONDERDRUKKEN
Zwaar? Ach nee joh, dat valt best mee. Ik negeer al
jaren gewoon alle Babboe-bakfietsen, alle fietsen

met kinderzitjes, reclame(poster)s van dolgelukkige
vaders en moeders met hun blije kroost, de in het
‘wild’ loslopende over hun dikke buiken wrijvende
zwangere vrouwen die altijd precies mijn pad

moeten kruisen, de plotseling opduikende rekken met

zwangerschapskleding en de etalage van de precies
tegenover de supermarkt gepositioneerde Prenatal.
En als ik 's avonds thuiskom onderdruk ik netjes

de woede die ik voel opborrelen bij de zoveelste
Babyshower (Tuurlijk, kraamvisites zijn nog niet erg
genoeg, we verzinnen er nog een extra feestje bij
waar je je doorheen moet worstelen) of gender reveal
party (Nee joh, geeft niets. Je vindt het vast niet erg
als ik de cupcake met een bijl aan gort hak om te
zien of er roze, blauwe of een genderneutrale groene
vulling in zit, toch?). En op de een of andere manier
gaat er precies bij geboortekaartjes ook altijd net iets
verkeerd bij onze postbezorger (Ja, ik vind het ook
heel merkwaardig. NOT!).

BOZE STEMMETJES EN BAKSTENEN

Maar, de laatste tijd ... Ik denk terug aan de afgelopen
weken. Het lijkt net of er de afgelopen weken iets is
veranderd. Ineens word ik mij bewust van de stilte.
“Zo, waar hang jij uit met je gedachten?” Chantal
neemt mij onderzoekend in zich op.

“Nou uh”, stamel ik. Het blijft stil. “Weet je, van de
week kwam ik een zwangere vrouw tegen en ..." Ik
aarzel. Kan ik dit zeggen? Nee! Dit kan écht niet. Mijn
trots wint het echter van mijn twijfel. “lk kwam dus
een zwangere vrouw tegen en voor het eerst bleef het
stil in mijn hoofd.”

“Stil in je hoofd?” Chantal kijkt mij niet begrijpend
aan.

“Ja. Voor het eerst was er niet dat kwaadaardige
boze stemmetje dat in mijn gedachte heel hard

..." - Ik twijfel opnieuw en besluit toch maar niet de
hele waarheid te vertellen- “... BITCH siste, naar die
zwangere vrouw.” Ook al heb ik het afgezwakt, ik voel
me meteen schuldig.

“Jel?” De arm om mijn schouder is weer terug. “Echt,
Jel? Dacht jij bij iedere zwangere vrouw die je zag
BITCH?”

Ik kijk Chantal aan. “Nee, eigenlijk dacht ik nog iets
veel ergers”, zeg ik en sla met het schaamrood op
mijn wangen mijn ogen neer.

lk zie haar nadenken en ineens begint ze te lachen.
“Netjes is het niet. Maar ik kan het geloof ik wel
begrijpen.”

Gesterkt door haar begripvolle reactie durf ik ook

de tweede verandering die ik van de week heb
opgemerkt te delen. “En weet je? Gisteren liep ik naar

de supermarkt en toen had ik, in tegenstelling tot En hier zit ik nu. Tussen de papieren ruine van al mijn
alle keren ervoor, een keer niet de behoefte om een pogingen.
baksteen door de ruit van de Prenatal te gooien.”

VERTROUWEN
EEN PAPIEREN LANDSCHAP/ EEN PAPIEREN Ineens dringt het tot me door dat al die kleine stapjes,
RUINE die ogenschijnlijk betekenisloos leken, wel degelijk

Chantal is al lang naar huis, maar ons gesprek houdt zin hebben gehad. Goed voor mezelf zorgen kende
mij nog steeds bezig. Wat is er precies veranderd? En blijkbaar meerdere gezichten en had verschillende
misschien nog wel belangrijker: hoe is dat gekomen? betekenissen op verschillende momenten. Wat heb
Ik graaf niet alleen in mijn geheugen, maar ook door ik de afgelopen jaren eigenlijk hard gewerkt. Ik voel
kasten en lades. Een paar uur later is de vloer bezaaid  een klein sprankje trots. Tegelijkertijd weet ik ook
met boekjes met aantekeningen. Papiertjes met dat ik er nog niet ben. lk geloof niet in sprookjes en
zorgvuldig opgestelde lijstjes en eerder aan mezelf maak mij geen illusies, de pijn en het verdriet van
geschreven brieven. In mijn herinnering schieten mijn blijvende status als wensmoeder zullen de rest
flarden van cursussen, bijeenkomsten en weekenden van mijn leven blijven. Het ene moment misschien
waaraan ik heb deelgenomen voorbij. Mijn ogen wat meer op de achtergrond, het andere moment
glijden over het, voor mij over de vloer uitgespreide, misschien wat heviger en meer aan de oppervlakte.
papieren landschap. Hoeveel dappere pogingen ik Maar iedere poging en elk stapje, hoe klein misschien

ook ondernam, steeds bleef er die enorme boosheid ook, gaat mij helpen om beter met die pijn en het
en dat intense verdriet. Toch bleef ik het op de een of verdriet om te leren gaan. Ik denk dat niet alleen. |k
andere manier proberen. Na poging één kwam altijd weet het niet alleen. Ik voel het. Nee, ik vertrouw erop.

weer een poging twee. Na poging drieénzestig kwam
gewoon weer een poging vierenzestig, enzovoorts.

‘Het gaat wel weer over’

Mariel heeft endometriose. Ze schreef een
openhartig boek over haar ervaringen als
ziekenhuispatiént. Recht voor z'n raap, kritisch
en met een gezonde dosis zelfspot beschrijft ze
gedachten, gevoelens en gedragingen die we

meestal vooral juist niet willen etaleren.

Dit boek staat vol scherpe observaties over het
reilen en zeilen in een ziekenhuis, met afwisselend
liefdevolle en kritische beschrijvingen van ‘die
persoon in de witte jas’. Pijn, ziekte, vriendschap, %%

afscheid, liefde, schaamte, steun en vreugde; het

»

komt allemaal aan bod. -
‘Het gaat wel weer over'
Mariel den Engelsman, ISBN 9789492754172





