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Liefdevol maak ik de knoop los. Een paar tellen later 

zwemmen er vier guppy’s door hun nieuwe onderkomen. 

Ik herinner het mij nog als de dag van gisteren … De 

feestdagen staan voor de deur. Ik zucht. Daar gaan we 

weer. Het ‘happy family’-seizoen is weer geopend. Een flink 

aantal vrienden en vriendinnen zijn dit jaar de grens 

overgestoken en behoren nu dus ook tot de ‘happy 

family’-family. In gedachte zie ik hun spartelende baby’s 

in rompertjes met teksten als ‘My first Christmas’ terwijl 

ze druk sabbelen aan speentjes met daarop “I love mama”. 

En ik?  Ik zit voor een berg kerstkaarten die ik maar niet 

geschreven krijg. Omdat ik er ook dit jaar weer alleen 

Tommy en Mariel onder kan schrijven. 
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de supermarkt en toen had ik, in tegenstelling tot 
alle keren ervoor, een keer niet de behoefte om een 
baksteen door de ruit van de Prenatal te gooien.”

EEN PAPIEREN LANDSCHAP/ EEN PAPIEREN 
RUÏNE
Chantal is al lang naar huis, maar ons gesprek houdt 
mij nog steeds bezig. Wat is er precies veranderd? En 
misschien nog wel belangrijker: hoe is dat gekomen? 
Ik graaf niet alleen in mijn geheugen, maar ook door 
kasten en lades. Een paar uur later is de vloer bezaaid 
met boekjes met aantekeningen. Papiertjes met 
zorgvuldig opgestelde lijstjes en eerder aan mezelf 
geschreven brieven. In mijn herinnering schieten 
fl arden van cursussen, bijeenkomsten en weekenden 
waaraan ik heb deelgenomen voorbij. Mijn ogen 
glijden over het, voor mij over de vloer uitgespreide, 
papieren landschap. Hoeveel dappere pogingen ik 
ook ondernam, steeds bleef er die enorme boosheid 
en dat intense verdriet. Toch bleef ik het op de een of 
andere manier proberen. Na poging één kwam altijd 
weer een poging twee. Na poging drieënzestig kwam 
gewoon weer een poging vierenzestig, enzovoorts. 

En hier zit ik nu. Tussen de papieren ruïne van al mijn 
pogingen. 

VERTROUWEN
Ineens dringt het tot me door dat al die kleine stapjes, 
die ogenschijnlijk betekenisloos leken, wel degelijk 
zin hebben gehad. Goed voor mezelf zorgen kende 
blijkbaar meerdere gezichten en had verschillende 
betekenissen op verschillende momenten. Wat heb 
ik de afgelopen jaren eigenlijk hard gewerkt. Ik voel 
een klein sprankje trots. Tegelijkertijd weet ik ook 
dat ik er nog niet ben. Ik geloof niet in sprookjes en 
maak mij geen illusies, de pijn en het verdriet van 
mijn blijvende status als wensmoeder zullen de rest 
van mijn leven blijven. Het ene moment misschien 
wat meer op de achtergrond, het andere moment 
misschien wat heviger en meer aan de oppervlakte. 
Maar iedere poging en elk stapje, hoe klein misschien 
ook, gaat mij helpen om beter met die pijn en het 
verdriet om te leren gaan. Ik denk dat niet alleen. Ik 
weet het niet alleen. Ik voel het. Nee, ik vertrouw erop.

HET ‘HAPPY FAMILY’ GEVOEL
Bewegingsloos hangt mijn hand boven de 
ongeschreven stapel kaarten. In mijn ooghoek zie ik 
onze vier nieuwe huisgenoten. Mijn hart maakt een 
sprongetje. Ja, maar natuurlijk! Een warm en fi jn 
gevoel trekt door mijn lichaam. Na iedere geschreven 
kaart voel ik me nog net iets blijer. Mijn ogen glijden 
over de binnenkant van de kaart…Dikke liefs Tommy, 
Jel, Woef, Snoek, Zon en Spruitje, lees ik. Ik glimlach. 
Zo, vanaf vandaag hebben Tommy en ik óók ons 
eigen gezinnetje. Tevreden stop ik de laatste kaart in 
de enveloppe. Zo, die gaan morgen meteen op de 
bus. Heerlijk, zo’n ‘happy family’-gevoel. 
“Leuk hè?” besluit ik de volgende ochtend mijn 
enthousiaste verhaal over de kerstkaarten met 
daaronder niet alleen onze namen, maar ook die van 
onze vissen. 
 “Wat een belachelijk idee!”, klinkt er aan de andere 
kant van de telefoon. “Ben je nou echt zó idioot 
geworden?”, komt er vol verbazing achteraan. 
Stilletjes en verbaasd staar ik voor mij uit. Hoe kan 
iemand die zo belangrijk voor mij is nou zo reageren? 
Mijn ogen prikken. Er zit een knoop in mijn maag. 
Ik pak de stapel kaarten van tafel en sta op. Boos en 
verdrietig loop ik naar de prullenbak. Toch maar geen 
kerstkaarten dit jaar.

ANDERHALF KIND
“Dat méén je niet? En dit is écht gebeurd?” Met grote 
ogen kijkt mijn vriendin Chantal mij aan. We zijn een 
paar jaar verder. De scherpe kantjes zijn er vanaf en 
ik zie er inmiddels zelfs de humor wel van in. “Ach, 
misschien is het ook niet te begrijpen. Voor mensen 
die wél kinderen hebben.” Terwijl ik het zeg, voel ik 
weer de bekende brok in mijn keel. 
Chantal slaat haar arm om mij heen. “Het valt niet 
mee, hè?! Jezelf staande houden in een maatschappij 
waarin 1,54 kind en een stationcar de norm is.”

GEWOON NEGEREN EN ONDERDRUKKEN
Zwaar? Ach nee joh, dat valt best mee. Ik negeer al 
jaren gewoon alle Babboe-bakfi etsen, alle fi etsen 
met kinderzitjes, reclame(poster)s van dolgelukkige 
vaders en moeders met hun blije kroost, de in het 
‘wild’ loslopende over hun dikke buiken wrijvende 
zwangere vrouwen die altijd precies mijn pad 
moeten kruisen, de plotseling opduikende rekken met 

zwangerschapskleding en de etalage van de precies 
tegenover de supermarkt gepositioneerde Prenatal. 
En als ik ’s avonds thuiskom onderdruk ik netjes 
de woede die ik voel opborrelen bij de zoveelste 
Babyshower (Tuurlijk, kraamvisites zijn nog niet erg 
genoeg, we verzinnen er nog een extra feestje bij 
waar je je doorheen moet worstelen) of gender reveal 
party (Nee joh, geeft niets. Je vindt het vast niet erg 
als ik de cupcake met een bijl aan gort hak om te 
zien of er roze, blauwe of een genderneutrale groene 
vulling in zit, toch?). En op de een of andere manier 
gaat er precies bij geboortekaartjes ook altijd net iets 
verkeerd bij onze postbezorger (Ja, ik vind het ook 
heel merkwaardig. NOT!). 

BOZE STEMMETJES EN BAKSTENEN
Maar, de laatste tijd … Ik denk terug aan de afgelopen 
weken. Het lijkt net of er de afgelopen weken iets is 
veranderd. Ineens word ik mij bewust van de stilte. 
“Zo, waar hang jij uit met je gedachten?” Chantal 
neemt mij onderzoekend in zich op. 
“Nou uh”, stamel ik. Het blijft stil. “Weet je, van de 
week kwam ik een zwangere vrouw tegen en …” Ik 
aarzel. Kan ik dit zeggen? Nee! Dit kan écht niet. Mijn 
trots wint het echter van mijn twijfel. “Ik kwam dus 
een zwangere vrouw tegen en voor het eerst bleef het 
stil in mijn hoofd.”
“Stil in je hoofd?” Chantal kijkt mij niet begrijpend 
aan.
“Ja. Voor het eerst was er niet dat kwaadaardige 
boze stemmetje dat in mijn gedachte heel hard 
…” - Ik twijfel opnieuw en besluit toch maar niet de 
hele waarheid te vertellen-  “… BITCH siste, naar die 
zwangere vrouw.” Ook al heb ik het afgezwakt, ik voel 
me meteen schuldig. 
“Jel?” De arm om mijn schouder is weer terug. “Echt, 
Jel? Dacht jij bij iedere zwangere vrouw die je zag 
BITCH?”
Ik kijk Chantal aan. “Nee, eigenlijk dacht ik nog iets 
veel ergers”, zeg ik en sla met het schaamrood op 
mijn wangen mijn ogen neer. 
Ik zie haar nadenken en ineens begint ze te lachen. 
“Netjes is het niet. Maar ik kan het geloof ik wel 
begrijpen.”
Gesterkt door haar begripvolle reactie durf ik ook 
de tweede verandering die ik van de week heb 
opgemerkt te delen. “En weet je? Gisteren liep ik naar 
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‘Het gaat wel weer over’

Mariel heeft endometriose. Ze schreef een 

openhartig boek over haar ervaringen als 

ziekenhuispatiënt. Recht voor z’n raap, kritisch 

en met een gezonde dosis zelfspot beschrijft ze 

gedachten, gevoelens en gedragingen die we 

meestal vooral juist níet willen etaleren. 

Dit boek staat vol scherpe observaties over het 

reilen en zeilen in een ziekenhuis, met afwisselend 

liefdevolle en kritische beschrijvingen van ‘die 

persoon in de witte jas’. Pijn, ziekte, vriendschap, 

afscheid, liefde, schaamte, steun en vreugde; het 

komt allemaal aan bod.

'Het gaat wel weer over' 

Mariel den Engelsman, ISBN 9789492754172

' Wat is er precies veranderd? En misschien 

nog wel belangrijker: hoe is dat 

gekomen? Ik graaf niet alleen in mijn 

geheugen, maar ook door kasten en 

lades.' 




